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Resumen: Se plantea una aproximación a las interpretaciones del fascismo de Ortega y 
Gasset y María Zambrano, tan divergentes como sus respectivas concepciones del 
liberalismo y, en definitiva, la racionalidad política. En el caso de Ortega, el fascismo sería 
una concreción de la rebelión de las masas, agresiva hacia la cultura y las instituciones 
liberales. En el caso de Zambrano, se identificaría con el nihilismo y la regresión al mito, en 
tanto que desenlace de un proceso arraigado en el corazón de la Modernidad e incluso el 
logos occidental. Ambas interpretaciones se distinguen además sobre el complejo trasfondo 
de las relaciones de continuidad y al mismo tiempo ruptura, propias del saber compartido 
por maestros y discípulos 
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Abstract: An approximation appears to the interpretations of fascism of Ortega y Gasset 
and María Zambrano, as divergent as his respective conceptions of liberalism and, 
definitively, politics. In the case of Ortega, fascism would be a concretion of the revolt of 
the masses, aggressive towards the culture and the liberal institutions. In the case of 
Zambrano, it would identify with the nihilism and the regression to the myth, as conclusion 
of a process established in the heart of the Modernity and even the western reason. Both 
interpretations are discerned in the complex horizon of the relations of continuity and 
break-up, kind of knowledge shared by teachers and disciples 
 




1. Los vínculos intelectuales e incluso personales entre José Ortega y Gasset y su 
discípula en el horizonte de la Escuela de Madrid, María Zambrano, constituyen un lugar 
común para encuadrar, precisar, revisar o calibrar cuestiones bien diversas. Lo es, 
obviamente, para indagar en las fuentes del pensamiento de la discípula, en la inspiración 
que esta última encontró en la razón vital –o “razón viviente”, como a ella misma le gustaba 
decir– para alumbrar su particular razón poética. Son numerosísimos los aspectos en que 
podría desgranarse esta genealogía, la cual no deja de entrecruzarse con otras como la que 
emparenta a la razón poética con el sentimiento trágico de Unamuno. Zambrano se 
alimentó de aquella razón y de este sentimiento extrayendo, acaso, lo mejor de cada uno.1  
 Pero el vínculo entre Ortega y Zambrano también se ha convertido en un lugar común 
para sopesar la pervivencia del pensamiento de aquél en el exilio republicano de 1939, 
mayor, seguramente de la que pudo alcanzar en la España de la posguerra y la dictadura. 
Ciertamente, la presencia de Ortega en esta última, tras su regreso en 1945, nunca dejó de 
ser un tanto sombría y desdibujada pese a la compañía de algunos discípulos como Marías y 
García Valdecasas, así como limitada a ámbitos restringidos y del todo ajenos a la 
Universidad, e intelectualmente crepuscular con la excepción de La idea de principio en 
Leibniz. Blanco de un integrismo católico que nunca perdonaría su pasado liberal y sus 
veleidades republicanas de primera hora, y que tampoco aceptaría su laicismo, la figura de 
Ortega seguiría desdibujada en la España del interior incluso tras su muerte, en 1955.2 En 
cambio, su presencia en el exilio fue más fecunda, aun bajo el signo de la fragmentación. 
Pese al desencuentro inevitable con algunos de sus discípulos en el horizonte de la guerra y 
 
1 Las fuentes orteguianas del pensamiento de Zambrano son exploradas de una manera exhaustiva por Luis 
Miguel Pino Campos a propósito de la cultura grecolatina en Estudios sobre María Zambrano: el magisterio de 
Ortega y las raíces grecolatinas de su filosofía,  Santa Cruz de Tenerife, Universidad de La Laguna, 2005. Véase 
también la excelente edición realizada por Ricardo Tejada Mínguez de los Escritos sobre Ortega de María 
Zambrano, Madrid, Trotta, 2011; el monográfico María Zambrano, discípula de Ortega y Gasset, publicado en 
Aurora. Papeles del ‘Seminario María Zambrano”, 13 (diciembre 2012). Sobre la proyección de Unamuno en 
Zambrano, véase Zambrano, M., Unamuno, Ed. e introducción de Mercedes Gómez Blesa, Barcelona, Debate, 
2003. 
2 Sobre la presencia de Ortega en España tras su regreso en 1945, véase Medin, T., Ortega y Gasset en la 
cultura hispanoamericana, México, FCE, 1994, capítulos IV-VI; Morán, G., El maestro en el erial. Ortega y 
Gasset y la cultura del franquismo, Barcelona, Tusquets, 1998. 
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su estela, al que había sido maestro en otro tiempo siempre se le reconocerá lo suyo.3 El 
caso de Zambrano es uno de los más representativos, si no el que más, ofreciendo su obra 
muestras explícitas tanto de inconformismo y rebeldía como de reconocimiento. Lo 
primero, por poner sólo algún que otro ejemplo, en un carta dirigida a José María Chacón y 
Calvo en 1940, en La Habana, en la que renunciaba a impartir varias conferencias sobre el 
pensamiento del maestro tras haber tenido noticia de su “posición franquista”4; o en el 
manuscrito “Los intelectuales en el drama de España. Los que han callado”, a propósito de 
la “falta de misericordia” de Ortega y Azorín ante el sufrimiento colectivo padecido por la 
España anónima durante los años de la guerra5. Lo segundo, en la evocación de Ortega, 
junto a Nietzsche, como a un “ser de la Aurora” en De la Aurora muchos años después.6 
Otra razón por la que el vínculo entre Ortega y Zambrano puede resultar atractivo es por 
lo que tiene de ejemplar a la hora de pensar el fenómeno de la heterodoxia en cuanto tal, o 
el de la relación fecunda –y por tanto, inevitablemente polémica en algún sentido– entre 
maestro y discípulo, mucho más allá de la trasmisión escolar o la conservación escolástica, 
la imitación o la reproducción más o menos acrítica de un saber autorizado. Ciertamente, 
toda herencia intelectual, toda transmisión de saber que no se vea alterada por alguna forma 
de rebeldía o discontinuidad, resulta finalmente estéril. Cuando surge esa alteración, la 
recepción de una determinada obra deja de ser una cuestión puramente hermenéutica, 
delimitada al ámbito de las analogías y las diferencias, y autor y receptor empiezan a 
configurar una relación dialéctica, mayormente dispuesta para la transformación del 
pensamiento y la intervención de éste en la realidad. Buen ejemplo de ello pudiera ser la 
relación entre Ortega y Zambrano. En este sentido, es elocuente la conocida justificación de 
esta última en su libro España, sueño y verdad (1965), cuando evoca el desprendimiento 
voluntario de sus apuntes de los cursos de Ortega en los mismos comienzos del exilio, justo 
antes de abandonar su hogar y partir hacia la frontera. Allí plantea una reflexión sobre la 
fidelidad según la cual ésta no consiste en profesar las ideas recibidas, sino en pensar desde 
uno mismo a partir del orden y la claridad que ellas dejaron. De ahí que Ortega, al igual que 
todo buen maestro, se haya distinguido por lograr en sus receptores algo en sólo en 
apariencia contradictorio: “que por habernos atraído hacia él, hayamos llegado a ser 
nosotros mismos”7.  
Zambrano mostró esa autenticidad trasegando por las veredas que Ortega había 
señalado sin llegar a recorrerlas. Lo hizo tempranamente, en su primer libro, Horizonte de 
liberalismo (1930), en donde la pregunta por la raíces de la política obliga a prolongar la 
razón vital en el sentido de ciertos itinerarios schelerianos, hasta dar con la misma 
condición de posibilidad de todo pensamiento lógico o analítico: la intuición, en el más 
amplio sentido del término, entendido como el recurso epistemológico de una razón integral 
o como una revelación no dogmática, semejante a una “avenida de lejana perspectiva”8, 
 
3 La proyección de Ortega en las obras de Gaos –e incluso de discípulos de éste como Zea-, la propia 
Zambrano, Ayala o Ferrater, entre otros, es un lugar común sobre el que hay multitud de trabajos. No tantos sobre 
su influencia en autores del exilio mucho menos conocidos como Francisco Soler o menos estudiados como 
Recansens Siches. Aún está por hacer, de hecho, una reconstrucción sistematizada de esta proyección, sin duda 
muy amplia, diversa, fragmentada y llena de contrapuntos. Una cartografía elemental puede encontrarse en Medin, 
T., Ortega y Gasset, op.cit., capítulo III. 
4 Zambrano, M., Escritos sobre Ortega, op.cit., pp.220s. 
5 Ibid., pp.241-246. 
6 Véase Zambrano, M. De la Aurora, ed. de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Tabla rasa, 2004, pp.185-189. 
7 Zambrano, M. España, sueño y verdad, Ed. al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras completas III. 
Libros (1955-1973), Ed. dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, 2011, p.729. 
8 Horizonte de liberalismo, Ed. al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras completas I. Libros (1930-1950), 
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desde la que se van despejando las contradicciones del liberalismo clásico –de 
reminiscencias doctrinarias y tendencias conservadoras, como era el de Ortega–. Un 
planteamiento que libera al hombre como individuo o como un sujeto de derecho, pero a 
costa de asolarlo, de confinarlo en el ámbito de una razón aséptica, disgregadora y 
pragmática que ha roto vínculos con su mismo origen radical –de orden tanto 
“suprahumano” como “infrahumano”: “la fe, el amor”, “los apetitos, las pasiones”9–, y 
termina por erigirse en agente de dominación social y económica. 
Más allá de la orteguiana razón vital discurrió también “Hacia un saber sobre el alma” 
(1934), entendiendo por esta última, precisamente, aquella conexión vital de lo humano con 
lo divino y con lo natural que el idealismo, primero, redujo a un objeto metafísico, y el 
positivismo, después, a una noción de la psicología científica. Es decir, como hilo 
conductor de un “saber más amplio” que sea “Razón de toda la vida de hombre” y responda 
a esa “llamada a los poderes cósmicos que hace el hombre cuando le duelen las entrañas de 
la vida”10. En este sentido, ese “logos del Manzanares” y esas “razones de amor” a las que 
Ortega había apelado en Meditaciones del Quijote, adquirirán en el horizonte racio-poético 
de Zambrano un amplio sentido figurativo y metafórico-simbólico, en tanto que 
descendimiento hasta la matriz oceánica, sumergida y abismada, de toda razón “fluvial” o 
circunstancial. No en vano la singular evocación del Madrid auroral de 1930 en términos de 
una ciudad marítima o un puerto de mar, recogida en el ensayo autobiográfico Delirio y 
destino. Escrito en la década de los cincuenta, este ensayo descubría un Madrid bien 
distante del orteguiano; un Madrid convertido nada menos que en rompeolas de una 
pleamar histórica en la que, en vísperas del advenimiento republicano, emergían ámbitos 
sumergidos de la historia de España, visibilizados en numerosas escenas y metáforas 
urbanas.11  
Pero si la célebre metáfora fluvial de Ortega se transfiguraba, bajo la mirada heterodoxa 
de Zambrano, en una suerte de simbología marina, no menos radical era el cambio de 
perspectiva de su “circunstancialismo”. Lejos de agotarse en referencias circundantes de 
una reflexión amplia y versátil, aunque limitada, sobre el mundo, las “circunstancias” 
orteguianas se transformarían bajo esta nueva mirada en máscaras apócrifas de una realidad 
velada y latente, largamente avasallada por las categorías del humanismo occidental y 
aprehensible sólo mediante un saber transcendente, condescendiente, capaz de integrar 
formas poéticas, religiosas y propiamente filosóficas. Es decir, mediante una razón 
descentrada que, más allá de toda razón histórica o discursiva, recogiera aquellos estratos 
de la vitalidad que Ortega entrevió sin llegar a encararse con ellos. Esta referencia a la 
transformación de la razón vital en una razón poética se hará explícita en numerosos 
lugares de la obra de Zambrano. Entre otros, en un texto de madurez incluido en su libro 
póstumo Los bienaventurados (1991); allí afirmaba que el modo pleno de salvar o de ver 
las circunstancias “sería el verlas del otro lado, el darlas la vuelta invirtiendo así la 
situación entre ellas y el sujeto, que en vez de estar por ellas cercado las rodearía él.” Es 
decir, venciendo la resistencia que levanta la propia afirmación subjetiva en términos de 
 
Ed. dirigida por Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2015, p.76.  
9 Ibid., p.87 
10 Hacia un saber sobre el alma, ed. crítica al cuidado de Fernando Muñoz Vitoria, en Zambrano, M., Obras 
completas II. Artículos inéditos (1928-1950), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp.439s. 
11 Véase la reciente edición crítica a cargo de Goretti Ramírez en colaboración con Jesús Moreno Sanz, 
incluida en Zambrano, M., Obras completas VI. Escritos autobiográficos (1926-1990), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, pp.803-1111, Anejos en las pp.1431-1548.  
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“Razón Vital”, pues el sujeto, antes de afirmarse como tal, “trata con la realidad sintiéndola 
y sintiéndose despojarse de su afirmación”, hasta que las circunstancias dejan de mostrarse 
como un cerco para revelar “un centro que a sí mismo y a su contorno trasciende”12. Razón 
poética no será otra cosa que la iluminación de ese centro de realidades veladas tras la 
claridad de la razón vital, el rescate de su negatividad y el alumbramiento de sus reveses. 
No se limita por tanto Zambrano a perfilar una mera “reforma de la razón”, según la 
célebre expresión orteguiana, sino que apunta más bien hacia un saber condescendiente    
con las penumbras de la realidad, con vocación de rescatar aquello que el sujeto occidental 
abandonó a las puertas de la caverna en su prematura salida de la misma y de atemperar, en 
fin, la claridad cegadora del racionalismo; todo lo cual requiere la articulación de una razón 
no dialéctica, ni representativa ni discursiva, ni siquiera narrativa, pues ninguna de ellas 
despeja cauces suficientes para una reconciliación, no de la razón consigo misma, sino con 
lo otro de sí, con aquellas experiencias vitales originarias de las que un día brotó para luego 
avasallarlas.  
2. Uno de los ámbitos en los que la heterodoxia de Zambrano se hizo patente fue el de la 
política, tanto pensada como actuada. Si maestro y discípula compartieron una misma 
afinidad por el liberalismo como punto de partida de una razón cívica, ambos 
evolucionarían en direcciones bien diferentes e incluso contrapuestas en algunos aspectos,  
especialmente en determinados momentos. Si obviamos al joven Ortega de los primeros 
años del siglo XX, cercano al socialismo de Pablo Iglesias, y partimos más bien del Ortega 
impulsor y protagonista de la generación del 14, podemos incluso afirmar que su punto de 
partida, en lo que a liberalismo se refiere, era ya diferente del que adoptará Zambrano 
cuando quince años después –lapso generacional según Ortega, valga la ironía– escriba su 
primer libro, Horizonte de liberalismo. Liberalismo en un caso moderado, rápidamente 
desencantado del proyecto republicano y cada vez más escorado hacia el conservadurismo 
hasta aceptar posturas autoritarias e incluso connivencias, aun coyunturales más que 
ideológicas y sobre todo muy frustrantes, con el peculiar fascismo franquista. Liberalismo, 
en el otro caso, vagamente utópico y puede que algo ingenuo, reacio a la lógica del capital, 
si es que no incompatible con ella; ubicado por tanto en ese terreno difusamente común al 
socialismo no marxista y al liberalismo social característico de cierto institucionismo13; 
inequívocamente republicano, radicalizado durante la guerra civil hasta el punto de 
confundirse con un activismo filo-comunista asimismo coyuntural14 y abocado al exilio, en 
medio del que encontrará sus expresiones más maduras.15 Tal podría ser, grosso modo, el 
doble y cada vez más distante itinerario, hasta llegar a lo irreconciliable, de los liberalismos 
de Ortega y Zambrano, del que por supuesto cabría desgranar multitud de aspectos y 
detalles en los que ahora no podemos detenernos, más allá de algunos especialmente 
significativos. Por ejemplo, la manera tan distinta en que ambos teorizan acerca del mismo 
 
12 Los bienaventurados, Madrid, Siruela 1991, p.61. 
13 Quizá no se haya apreciado lo suficiente, de hecho, la afinidad de Horizonte de liberalismo a los 
planteamientos de un libro emblemático del 14 como El sentido humanista del socialismo, de Fernando de los 
Ríos. Sobre el compromiso político de Zambrano durante los años treinta, sus perfiles ideológicos, sus encuentros 
y desencuentros con Ortega, véase el “Estudio introductorio” de Jesús Moreno Sanz a su edición de Horizonte de 
liberalismo, Madrid, Morata, 1996, pp.9-193; Bundgard, Ana, Un compromiso apasionado. María Zambrano: una 
intelectual al servicio del pueblo (1928-1939), Madrid, Trotta, 2009. 
14 He intentado precisar este punto en mi edición crítica de Los intelectuales en el drama de España y otros 
escritos de la guerra civil, incluida en Zambrano, M., Obras Completas I, op.cit, pp. 107-118. 
15 Me refiero, obviamente, a Persona y democracia (1958). Véase la edición crítica al cuidado de María Luisa 
Maillard en Zambrano, M., Obras completas III, op.cit., pp.363-501, con Anejos en las pp.1269-1290.   
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sujeto colectivo cuando hablan de “masa” y de “pueblo”, con sus respectivos resbaladeros, 
en un caso hacia un elitismo de proyección autoritaria; en el otro hacia una suerte de 
populismo mitificador.      
Esa visión tan diferente del mismo sujeto comportó además otras muchas notas de 
discordancia: la valoración de la generación del 98, con la que Ortega rompió 
decididamente tras sus debidas expresiones juveniles de admiración a un Costa o un 
Maeztu, y que Zambrano nunca dejó de reivindicar de alguna manera; y tan ligado a esto 
último, la diferencia de acentos entre el europeísmo y cierto nacionalismo cultural en tanto 
que dos caras del mismo proyecto reformista. Un acento claramente inclinado hacia la 
modernidad europea –especialmente aquella de raíz germánica– en un caso, hacia la 
tradición cultural autóctona en el otro. Lo cual no significa que Ortega fuera ajeno a la 
reivindicación de la propia cultura –de hecho se distinguió por hacerlo, alrededor de 
conceptos como el de “logos del Manzanares”–, pero el acento europeísta siempre 
prevaleció en su caso, de la misma manera que en Zambrano prevaleció el acento inverso –
lo cual no debe ser confundido con ningún casticismo–. Multitud de diferencias y 
discordancias en definitiva, que sin embargo nunca dejaron de yuxtaponerse sobre 
numerosas continuidades y afinidades hasta tejer una especie de cartografía de la 
heterodoxia. 
A modo de síntesis provisional, es elocuente lo que uno y otro entienden por “nuevo 
liberalismo”. Este fue, de hecho, el término que Zambrano eligió en 1930 para concluir su 
Horizonte de liberalismo, en referencia a una manera de entenderlo afín a una suerte de 
socialismo humanista, necesariamente compatible con el reconocimiento y la práctica de 
libertades individuales de orden moral, político, estético y religioso.16 Y fue también el 
término que en 1938, cuando la guerra civil española ya se había decantado claramente a 
favor del bando franquista, eligió un Ortega ya maduro para referirse a un liberalismo aún 
por venir pero supuestamente próximo, renacido del presunto efecto depurador que habría 
de ejercer sobre él nada menos que el totalitarismo actual. Así lo expresaba en su artículo 
“En torno al pacifismo”, publicado en julio de ese año en la revista The Nineteenth Century, 
incluido después en la edición de 1938 de La rebelión de las masas:  
 
(…) vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de vida pública: la forma de un 
nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele llamar ‘totalitaria’. Los 
pueblos menores adoptarán figuras de transición e intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez 
más resultará patente que toda forma de vida ha menester de su antagonista. El ‘totalitarismo’ 
salvará al ‘liberalismo’, destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto a un 
nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios17. 
 
Entre uno y otro uso del mismo término apenas habían transcurrido ocho años, en los 
que sin embargo se habían aglutinado experiencias y acontecimientos de una gran densidad 
histórica y política. Desde el fin de la monarquía de Alfonso XIII y la dictadura de Primo 
de Rivera, las vísperas republicanas y la irrupción de una nueva generación intelectual y 
literaria, el célebre “Delenda est monarquia” de Ortega y la gestación de la Agrupación al 
Servicio de la República con él mismo a la cabeza, hasta la inminente caída de la República 
en plena guerra, con Ortega en París renegando de ambas –República y guerra, pero más, si 
 
16 “Hacia un nuevo liberalismo”, Horizonte de liberalismo, en Obras completas I, op.cit., pp.100-104. 
17 La rebelión de las masas, Ed. de Domingo Hernández Sánchez, Madrid, Tecnos, 2003, p.401. 
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cabe, de lo primero– y con Zambrano en un Madrid bombardeado colaborando con Hora de 
España, El mono azul y otras publicaciones anti-fascistas y cercanas a los comunistas, una 
brecha irreparable se había ido abriendo entre el maestro y la discípula. Algo había 
empezado a agrietarse desde la publicación de Horizonte de liberalismo, y a romperse del 
todo en el célebre desencuentro entre ambos en julio de 1936 en la Residencia de 
Estudiantes, cuando Zambrano solicitara a Ortega su apoyo en la firma del manifiesto de 
apoyo a la República. 
Precisamente la postura ante el fascismo, la manera de diagnosticarlo, interpretarlo y 
afrontarlo, tan distinta en uno de la otra, es algo que trasluce esa progresiva fractura que se 
había ido abriendo entre ambos en la década de los treinta; y también esa divergencia que 
desde el principio podía apreciarse entre ambos liberalismos. Un liberalismo de proyección 
abiertamente republicana y anti-fascista en el caso de Zambrano –con el solo desliz del 
Frente Español, asociación de perfil cercano al fascismo que ella fundó en 1932, a 
instancias de Ortega precisamente, y que ella misma disolvió poco después18; un 
liberalismo de proyección anti-republicana y autoritaria en el caso de Ortega. 
3. Ortega no dedicó al fascismo reflexiones explícitas de gran envergadura, pero sí 
tempranas. Su ensayo breve “Sobre el fascismo” data de 192519 y responde, en parte, al 
artículo que el periodista Corpus Barga había publicado poco antes en El Sol (11 de 
febrero) bajo el título “La rebelión de las camisas”. En este último se daba cuenta del 
fascismo como un fenómeno novedoso y desconcertante, inquietante y escurridizo. El 
autor, que a lo largo de los próximos años seguirá la pista del fascismo durante diversos 
viajes a Italia20, aventuraba algunos rasgos. Bajo una primera aproximación, el fascismo se 
mostraba como un partido político armado, en el que heroísmo y crimen se confundían en 
torno a un vago perfil revolucionario; un fenómeno negativo cuya única afirmación era la 
guerra para conquistar el Estado; un nacionalismo violento en respuesta a la hegemonía de 
las grandes potencias –lo cual le emparentaba a su juicio, aun lejanamente, con el 
catalanismo en España– 
Ortega profundizaba y abundaba en estos y otros rasgos, caracterizando al fascismo, en 
primer lugar, por su carácter contradictorio, pues “Afirma el autoritarismo, y a la vez 
organiza la rebelión. Combate la democracia contemporánea y, por otra parte, no cree en la 
restauración de nada pretérito. Parece proponerse la forja de un Estado Fuerte y emplea los 
medios más disolventes, como si fuera una facción destructora o una facción secreta.” El 
fascismo “es una cosa, y a la vez la contraria”, lo cual le proporcionaba un “cariz 
enigmático”21. 
En segundo lugar, tiene un carácter negativo, en el sentido de que su “verdadera 
realidad” reside fuera de él, fuera de “lo que dicen y hacen los fascistas, lo que ellos creen 
ser”22. Concretamente, en la debilidad, decadencia e inacción de su enemigo, el liberalismo. 
En realidad, es la expresión del gran vacío que ha dejado tras de sí “el escepticismo de 
liberales y demócratas”, “la falta de fe en el antiguo ideal” y el “descamisamiento político” 
propio de estos últimos23. El fascismo nace de la contradicción básica que supone afirmarse 
 
18 Sobre este episodio, véase la “Presentación” de Jesús Moreno Sanz a Zambrano, M., Horizonte de 
liberalismo, en Obras completas I, op.cit., pp.3-50.  
19 Véase Obras completas II, Madrid, Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 2004, pp. 497-505 
20 Véase Barga, C., Viajes por Italia, Sevilla, Renacimiento, 2003 
21 Obras completas II, op.cit., p.608. 
22 Ibid., p.609. 
23 Ibid., p.614. 
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a partir de una negación, expresar ese vacío ajeno y dotar a esa expresión de un entusiasmo 
capaz de seducir a las masas o de una apariencia política. Por eso “su verdadera naturaleza 
está fuera de él, detrás de él”24, en su contorno más que en su dintorno. 
En tercer lugar, lejos de agotarse en un fenómeno pasajero y coyuntural, originado en el 
abuso de poder de ciertos individuos o grupos organizados, constituye el “síntoma más 
grave en toda la vida pública contemporánea”, radicando más bien en “modificaciones 
radicales en  las ideas y los sentimientos del europeo”, y erigiéndose, en este sentido, en “el 
agente secreto de todo el largo proceso en que ahora ingresan las naciones continentales, 
quién sabe si también Inglaterra”.25 
En cuarto lugar y profundizando en su carácter negativo, se caracteriza, no ya por su 
ilegitimidad en la medida en que recurre a la fuerza en lugar de al derecho para instaurarse, 
sino también porque hace de ella su principal seña de identidad. El fascismo es 
“ilegitimista” en el sentido de que en ningún momento se plantea instaurar un nuevo 
derecho, ofrecer un fundamento jurídico o una justificación teórica de su poder: “no 
pretende el fascismo gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser legítimo. Esta es, a mi 
juicio, su gran originalidad, por lo menos su peculiaridad; yo añadiría: su profundidad y su 
virtud. (…) En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino 
que llena el hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad. Es el sucedáneo de una 
legalidad inexistente”26, basado en el entusiasmo colectivo y en su capacidad para 
escenificar una “realidad oculta en los corazones”27, a saber, la pérdida de confianza en los 
principios y las instituciones liberales.  
Este aspecto del fascismo era retomado por Ortega en un artículo publicado en La 
Nación de Buenos Aires el 8 de diciembre de 1930, bajo el título “Instituciones”.28 Allí 
enmarcaba el descrédito de las instituciones liberales en una época, como la actual, 
caracterizada por su “insinceridad constitutiva”29, algo bien patente a su juicio en el “arte 
nuevo” –véase La deshumanización del arte, publicado pocos años antes, en 1925– y, más 
aún, en la política. Ortega dotaba ahora de algunos contenidos a su análisis anterior e 
identificaba el vacío dejado por dichas instituciones con el parlamentarismo, cuya crisis era 
a su juicio “el hecho más importante en la historia política del mundo en lo que va de 
siglo.”30 Esta práctica se veía ahora reemplazada por la apelación fascista –y comunista– al 
decisionismo, la opción política más coherente, a fin de cuentas, con el escepticismo ante 
las instituciones y la cultura de la legalidad. Ortega, que no era precisamente un entusiasta 
del liberalismo parlamentario, captó así la lógica de algunas de las grandes motivaciones 
del fascismo. Su nihilismo institucional característico no podía encontrar otra salida que la 
decisión irracional, expresión lógica, a  fin de cuentas, de la desesperación ante un gran 
vacío. Ortega señalaba así un aspecto sin duda relevante del fascismo como era “la 
irracionalidad del decidirse”31, aunque sin llegar a explorarlo. Al igual que otros 
intelectuales de referencia en la España de entonces, Ortega no parecía hacerse mucho eco 
 
 
24 Ibid., p. 609 
25 Ibid., p. 611 
26 Ibid., p.613 
27 Ibid., p.614. 
28 Obras completas IV (1926-1931), Madrid, Taurus-Fundación Ortega y Gasset, 2001, pp.654-659. 
29 Ibid., p.655 
30 Ibid., p.656. 
31 Ibid., p.658. 
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de la relevancia que este elemento estaba alcanzando en una obra como la de Carl 
Schmitt32, ni tampoco de los antecedentes que podía encontrar en un clásico del 
pensamiento reaccionario español del siglo XIX como Donoso Cortés.       
 Pero estas reflexiones orteguianas no eran aisladas. No olvidemos que un año antes de 
la publicación de este artículo había aparecido La rebelión de las masas, previamente dada 
a conocer, por entregas, en El Sol33. En este libro, las alusiones al fascismo son escasas pero 
nada insignificantes. Podríamos decir que Ortega plantea la tesis del fascismo –y en 
muchos aspectos también del “bolchevismo”– como el resultado de una masificación –y 
por tanto devaluación– del sujeto ilustrado, entendiendo este último en un sentido amplio. 
Es obvio que ni Ortega era precisamente kantiano –pese a la influencia del neokantismo en 
su juventud–, ni la razón vital podría asimilarse a una especie de razón pura práctica; pero 
sí parece haber algo de “neo-ilustrado” en su discurso, al menos de manera implícita; por 
ejemplo cuando caracteriza a ese hombre-masa, peligrosamente dominante en la escena 
actual, en términos de un pseudo-sujeto que se resiste a abandonar el estado de minoría de 
edad en que se encuentra, identificándose con una suerte de moral de rebaño. Una 
caracterización, por tanto, “neo-ilustrada” del hombre-masa, aunque con tibias pinceladas 
nietzscheanas; tibias, pues si Ortega tenía escasa vocación kantiana, tampoco podemos 
decir que fuera precisamente un transgresor, confundiéndose incluso, por momentos, su 
presunta moral aristocrática con la moral sacerdotal a la que el propio Nietzsche se refiere 
en numerosos lugares de su obra. 
Ortega define al hombre-masa como a una especie de adolescente irresponsable, “un 
tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razón, sino que, sencillamente, se 
muestra resuelto a imponer sus opiniones”34; un tipo de hombre que se arroga el derecho “a 
dirigir la sociedad sin capacidad para ello”, y al mismo tiempo prefiere la sumisión a la 
autoridad antes que un régimen de discusión; que “carece de la función de idear”35 incluso 
sus propias ideas, y se comporta como un “niño mimado”36 o un “señorito satisfecho”37. El 
hombre-masa es para Ortega un hombre inepto para la cultura y para la acción civilizadora, 
y por eso mismo se identifica mayormente con la barbarie o la ausencia de normas de 
convivencia, con la regresión primitiva y la ignorancia culpable del pasado o la carencia de 
todo saber histórico. El hombre-masa orteguiano no distingue la cultura de la naturaleza, 
actúa como si su entorno fuera puramente natural y por eso se alimenta de prejuicios, 
estereotipos y verdades comunes, o emplea los medios técnicos a su alcance de una manera 
irreflexiva, olvidando la íntima conexión de la técnica con la ciencia. Es por todo ello un 
hombre proclive, aun de manera latente, a la violencia como “prima ratio” y a la “acción 






32 Será Eugenio Ímaz quien reseñe el célebre ensayo de Carl Schmitt Der Begriff des Politischen (1932), en 
Cruz y raya, 4 (julio de 1933), pp.141-146. Ímaz fue probablemente uno de los más finos observadores del 
nazismo en la España de los treinta. Véase a este respecto mi artículo “Eugenio Ímaz y la guerra contra la guerra”, 
Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, nº 739 (sept.-oct. 2009), 1035-1044.  
33 Véase la edición de Domingo Hernández, arriba citada. 
34 Ibid., p.203 
35 Ibid., 204 
36 Ibid., p.234. 
37 Véase el capítulo XI, “La época del señorito satisfecho” 
38 Ibid., pp.206s 
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Este perfil no deja de ofrecer cierta ambigüedad: conformista, acomodado, satisfecho y 
al mismo tiempo impositivo, violento y hasta subversivo. El hombre-masa parece un tanto 
contaminado por ese carácter contradictorio del fascismo que el propio Ortega señalaba en 
su artículo de 1925, y es a su juicio el gran prototipo de los actuales movimientos 
totalitarios. La rebelión de las masas sería por tanto el hecho posibilitador del fascismo y 
otros movimientos sociales como el sindicalismo y el bolchevismo, algo cuyo origen o cuya 
raíz Ortega no llega, sin embargo, a explicar. Quizá él mismo fuera consciente de esta 
laguna genealógica cuando califica estos movimientos de “cosas raras” o de novedades 
envueltas en una “extrañísima vitola”.39 Ciertamente, el análisis orteguiano del fascismo, 
además de tangencial respecto de su discurso sobre el hombre-masa, no deja de mostrar 
claras limitaciones. O al menos se basa en categorías sociológicas básicas, digresiones 
históricas de carácter general y un análisis político escueto que hace del Estado –o mejor 
dicho, del estatismo– el principal responsable de la aparición de este nuevo tipo de hombre, 
equiparable a un niño malcriado. Asimismo, resulta demasiado nítida o esquemática su 
contraposición entre cultura o civilización y barbarie, o aquella otra entre el liberalismo y el 
propio fascismo, como si no existieran zonas grises o ámbitos de convivencia y connivencia 
entre unos términos y otros. Toda la Teoría Crítica, desde sus precursores judíos hasta sus 
epígonos actuales es, entre otras muchas cosas, un desmentido radical de esta nitidez. En 
este sentido, no será casual la alusión de Horkheimer a las limitaciones de este 
planteamiento orteguiano algunos años después: Ortega, al igual que Gabriel Tarde –
apuntará en Eclipse of reason (1947), traducido al español como Crítica de la razón 
instrumental–, aporta un análisis del colectivismo “sumamente certero” del “espíritu 
objetivo de nuestra época”, “progresista” en comparación con la crítica “romántica y anti-
intelectualista” del hombre moderno, propia de la “filosofía de la contrarrevolución 
francesa” y el “prefascismo alemán”; pero su carácter “popular” y “pedagógico” no deja de 
reducir su propio potencial filosófico y de realimentar ese mismo proceso histórico que 
critica. Ortega plantearía así, para Horkheimer, un “conservadurismo cultural” o una crítica 
conservadora de la cultura, susceptible de convertirse en “doctrina represiva” tan pronto sea 
utilizada como “panacea”.40 Dicho de otra manera: el carácter excesivamente esquemático 
de la crítica orteguiana del hombre-masa, tan palpable en esas contraposiciones diáfanas y 
carentes de tensión dialéctica, resultaría insuficiente para penetrar en su interior y 
desenmascarar su trama oculta. En el caso del análisis frankfurtiano, esta trama vendría 
dada por la lógica de dominio y de violencia autoconservadora que, al hilo de la evolución 
del capitalismo moderno y su hegemónica actualidad bajo las formas de la industria 
cultural, ha despojado al sujeto de cualquier atisbo de autonomía más allá de los excesos 
del Estado y de la minoría de edad de sus súbditos.41     
4. El análisis zambraniano del fascismo es bien diferente del frankfurtiano, si bien 
conecta con la crítica del idealismo planteada por precursores de la Teoría Crítica como 
Franz Rosenzweig, mostrando en cualquier caso un calado filosófico considerable, de radio 
más largo que el orteguiano. Bien es cierto que, como enseguida veremos, para Zambrano 
el fascista también tendrá algo de adolescente, pero desde una perspectiva más introspectiva 
e incluso psicoanalítica que “aristocrática” o “neo-ilustrada”. También es cierto que las 
 
39 Ibid., p.203. 
40 Horkheimer, M., Crítica de la razón instrumental, Ed. de Juan José Sánchez, Madrid, Trotta, 2002, pp.170s 
41 En este sentido, es más que cuestionable la identificación que Fernando Savater planteó entre el hombre 
unidimensional de Marcuse y el hombre-masa de Ortega, en una de las mesas redondas programadas en el 
Congreso Internacional Ortega, medio siglo después (1955-2005), celebrado en Madrid en 2005. Se trata sin duda 
de tipos muy diferentes. 
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condiciones intelectuales, la perspectiva histórica e incluso la experiencia personal de 
Zambrano eran mayormente propicias que las de Ortega para reflexionar acerca del 
fascismo. Sus análisis no son de primera hora como aquellas reflexiones orteguianas de los 
años veinte, y por tanto no están expuestas a los inconvenientes de la premura y la novedad. 
Por el contrario, cuando Zambrano dedique algunos apartados de Los intelectuales en el 
drama de España (1937) al fascismo, contará ya con una perspectiva histórica amplia y 
profunda, además de desgarradora dado el curso de los acontecimientos en la década de los 
treinta, en España y en Europa. Zambrano conocerá además el fascismo no sólo a través de 
las ideas y los libros, sino también de una experiencia directa de su expresión más violenta 
y auténtica, la guerra. Y seguirá teniendo presente al fascismo en el exilio, en libros 
posteriores, aun de manera marginal, sin las obvias cortapisas, censuras y limitaciones que 
Ortega hubo de asumir en la España de Franco. Igualmente obvio es que el exilio también 
tiene sus censuras y también impone sus condiciones a la hora de escribir y comunicar –no 
olvidemos la célebre pregunta de Ayala en 1949, “¿para quién escribimos nosotros?”42–, 
pero no podían equipararse a las del franquismo, por muchos matices que queramos 
introducir a este respecto. 
En todo caso, el fascismo no se presentaba a ojos de Zambrano como una “cosa rara” o 
como un accidente impredecible en el curso de la Modernidad, sino como el desenlace de 
un proceso histórico arraigado en el corazón de esta última, si es que no del propio logos 
occidental. Su gran antecedente filosófico sería el idealismo, en tanto que construcción 
falsificadora de un saber absoluto o una inteligencia incondicional y ensoberbecida que 
explica y desarrolla, por sí misma y de manera autosuficiente, mediante categorías 
especulativas, la consistencia racional del mundo. Una inteligencia que excluye por tanto  
 
otras realidades no racionales (…) que en determinados instantes parecen cubrir el horizonte del 
hombre como una gran tormenta de la que no se ve el fin. Y unas realidades, unas necesidades 
que el hombre tiene y que son las que en realidad mueven  su instrumento racional, le dirigen y 
orientan hacia una finalidad  a veces enmascarada. El idealismo: la altísima idea del hombre que 
el europeo se formó a través del cristianismo y del renacimiento, no le ha permitido contemplar la 
imagen clara del funcionar real de su vida; una repugnancia infinita le defendía de esta realidad. 
El hombre se evitaba a sí mismo y eludía su propia imagen.43  
 
Para Zambrano, el idealismo habría construido una racionalidad que reduce el mundo a 
su medida y el hombre concreto a un patrón abstracto, generando por ello una mala 
conciencia o un estado de adolescencia permanente en el que lo ideal choca 
permanentemente con “la riqueza dispar de la realidad”, impidiendo así una auténtica 
experiencia de esta última. La gran consecuencia del idealismo no habría sido otra, en este 
sentido, que un marchitamiento de la vida o una “sedimentación de sueños, deseos oscuros, 
desilusiones no formuladas, requerimientos incumplidos, que van aumentando”44. De ahí la 
poderosa significación del psicoanálisis en tanto que desahogo de ese mundo submarino 
reprimido; de narrativas como la de Dostoievsky, en tanto que expresión de un 
resentimiento asimismo encubierto; o del surrealismo provocador ante la sociedad 
burguesa, encarándola con sus miserias y su desesperación, con la soledad y la angustia del 
 
42 Ayala, F., “¿Para quién escribimos nosotros?”, Cuadernos americanos, 43 (enero-febrero 1949), reeditado 
en La estructura narrativa y otras experiencias literarias, Barcelona, Crítica, 1984, pp.181-204 
43 Los intelectuales en el drama de España, Ed. al cuidado de Antolín Sánchez Cuervo, en Obras completas I, 
op.cit., p.143. 
44 Ibid., p.144. 
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hombre concreto encarcelado en una cultura idealista convertida en dogma. Cultura que, 
“por una parte, impide al hombre vivir íntegramente una experiencia total de su vida, al no 
reconocer la realidad, y, por otra, ofrece una máscara en la que esconderse, salvando las 
apariencias todavía con una cierta comodidad.” De ahí su carácter contradictorio, del que 
surge una profunda insatisfacción que llega a convertirse en odio a la vida, mismo que 
habría eclosionado en la I Guerra Mundial sin llegar, no obstante, a producir un efecto 
“catártico”. Para Zambrano, la violencia de la “Gran Guerra” podría haber desahogado esa 
enemistad enquistada impidiendo así la aparición del fascismo, fenómeno de posguerra que 
“nace como ideología y actitud anímica de la profunda angustia de este mundo adolescente, 
de enemistad con la vida que destruye todo respeto y toda devoción hacia ella.”45 El 
fascismo es por ello “la desesperación impotente de hallar salida a una situación 
insostenible”, fruto de un rencor europeo en aumento y de la incapacidad creadora e la 
burguesía. Es aferramiento violento al enmascaramiento idealista de la realidad, ya 
resquebrajado bajo la presión y el resentimiento de una vitalidad estancada que pugna por 
desahogarse. De ahí la instrumentalización degradada que el fascista hace de “conceptos sin 
vida ya, de cosas que han sido y han dejado de servir”, su retórica hueca, ampulosa y 
grandilocuente –su reducción de lo político a lo estético-espectacular, dirá la Teoría Crítica. 
El fascista, en este sentido, flota entre “ideas de ideas, entre pálidas sombras de creencias, 
entre restos de grandezas”46, con los que envuelve y disfraza una vitalidad resentida que se 
retuerce a sí misma al no poder expresarse y de cuya negación se alimenta, al mismo 
tiempo, esa idealidad degradada. Por eso hay un  “nudo estrangulado en el alma del fascista 
que le cierra a la vida”47 y le incapacita radicalmente para la experiencia del mundo y la 
creación intelectual. La inteligencia fascista es la traición a sí misma de una inteligencia sin 
vocación, la expresión de la nihilidad absoluta. Es huida “sistemática y encubierta” de una 
realidad que se quiere aniquilar. Por eso “Todo fascismo acaba en matar, en querer matar lo 
que no se quiere reconocer48. (…) Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de 
vivir íntegramente a fondo una experiencia, de su angustia, de su fluctuar en la vida sin 
llegar a arraigar en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de 
la desesperación profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el 
hombre mira el universo.” Ha nacido “de la impotencia del idealismo europeo para 
superarse, de la enemistad europea con la vida, de su adolescencia marchita y estancada. Es 
incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es profundamente ateo”49. 
¿Qué significa para Zambrano que el fascismo sea “profundamente ateo”? ¿por qué 
Zambrano identifica la enemistad con la vida con el ateísmo, o al menos con un cierto 
ateísmo?  
Si reubicamos esta breve pero jugosa reflexión de Zambrano contenida en Los 
intelectuales en el drama de España en el horizonte conceptual de un libro fundamental en 
su trayectoria como El hombre y lo divino (1955), cabría interpretar el idealismo –y su 
desenlace fascista– como el último episodio del proceso transformador de lo sagrado en 
divino que para Zambrano identifica al mismo despliegue de la racionalidad occidental, 
desde sus balbuceos bajo la configuración mitológica de los dioses griegos y de la poesía 
trágica. Expresión culminante del idealismo, la obra de Hegel cerraría el círculo trazado por 
 
45 Ibid., p.145. 
46 Ibid., p.146. 
47 Ibid., p.148. 
48 Ibid., p.157. 
49 Ibid., p.148. 
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este desarrollo, portentoso pero frustrante, pues su desenlace no sería otro que la disolución 
de lo divino en un saber absoluto, en un dios del conocimiento que absorbe y subyuga la 
vida; la emancipación de lo humano respecto de lo divino que al mismo tiempo hereda, 
alimentándose de él. Es decir, el deicidio; o, dicho de otra manera, la consumación de todo 
un proceso de des-ensimismamiento o auto-exteriorización, característico del cristianismo 
filosófico o secularizado, por medio del que la trascendencia interior genuinamente 
cristiana será vaciada y reemplazada por una inflación del propio ser que terminará por 
estrangular el espacio vital que había delimitado aquella interioridad. Deicidio y por tanto 
deificación, necesidad permanente de producir víctimas como justificación del propio 
endiosamiento. O como planteará Zambrano en Persona y democracia (1958), necesidad de 
una “historia sacrificial”. No olvidemos que el saber absoluto sistematizado por Hegel es un 
saber historicista, en el sentido de que se despliega a través de la historia. Es conocimiento 
–y apropiación– de lo divino en tanto que se realiza históricamente. De ahí que la 
deificación idealista transfiera lo divino a la historia, erigida en una nueva deidad de la que 
el hombre participa activa y violentamente, y en ídolo insaciable en la medida en que nunca 
llega a realizarse plenamente, pues la imposibilidad de la omnipotencia reaparece en cada 
uno de sus momentos. Lo divino reaparece así “irreductible, ávido, hecho ídolo en suma, en 
la historia”. La frustración permanente del anhelo deificador genera la necesidad de 
sacrificio, mientras que la exasperación de esta constitución sacrificial de la historia dará 
lugar al absolutismo, que Zambrano define como “una caída, un abismo que se abre en la 
historia, y que devora alucinatoriamente siglos enteros (…) sumiéndola en una situación 
pre-histórica, más bien infra-histórica, como ha sucedido en Europa en el periodo que acaba 
de transcurrir”; pues bajo “las ideologías totalitarias” –prosigue–  
 
transcurría este proceso de endiosamiento, de regreso a través de unos hombres y un pueblo a ese 
nivel en que el hombre devora al hombre literalmente. (…) Y como este endiosamiento no puede 
jamás cumplirse, necesita la renovación continuada de las víctimas; la víctima innumerable. Es el 
momento en que la historia es simplemente un crimen multiplicado alucinatoriamente; (…).50  
 
Zambrano plantea así una lectura abiertamente negativa de la lógica del progreso, cuya 
presunción de plenitud significaría más bien el regreso a la barbarie prehistórica. O, como 
dirá en El hombre y lo divino, el retorno de lo sagrado, entendiendo por tal el fondo 
hermético y opaco de la realidad, el contacto ilegible con una realidad oscura e 
impenetrable que envuelve y agobia a la conciencia, dejándola en una situación de 
extrañeza radical; el fondo último de la realidad aún no codificado bajo las categorías de lo 
divino, las cuales habían ido marcando la evolución del pensamiento filosófico occidental 
hasta su fallida consumación bajo el idealismo. Para Zambrano, la disolución de lo divino 
inscrita en los reduccionismos ontológicos del idealismo ha provocado una reaparición de 
lo sagrado bajo la forma de la nada.  
Como ya hemos adelantado, la clave de esta “des-sacralización” o desencantamiento del 
mundo residiría en el reduccionismo inscrito en el proceso transformador de lo sagrado en 
divino, especialmente en su etapa moderna. Para Zambrano, lo divino se ha ido 
construyendo ontológicamente, en términos de unidad, identidad y, finalmente, de 
conciencia lúcida y racional, abandonando y reprimiendo toda aquella realidad “oscura y 
múltiple” –realidad sin ser– que la conciencia no puede captar y definir. El abandono de “lo 
 
50 Persona y democracia, op.cit., p.426.  
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otro de la vida lúcida de la conciencia”51 dará así lugar a una construcción de lo divino 
incompleta, falsificadora y abocada, por tanto, a su disolución; a un deicidio cuya 
consecuencia inmediata será el retorno de lo sagrado bajo la experiencia desoladora de la 
nada. El nihilismo contemporáneo, la ausencia de dioses y el agobio de una nada que, en el 
mejor de los casos, reduce la condición humana a un pálido proyecto existencialista de ser, 
sería la expresión de dicho retorno. “El fondo sagrado de donde el hombre se fuera 
despertando lentamente como el sueño inicial reaparece ahora en la nada”, entendida como 
“el vacío” o la gran resistencia en la que ha encallado el “vivir desde la conciencia” o desde 
la actividad inmanente y autoconsciente del “Espíritu”. La nada es por ello “lo irreductible 
que encuentra la libertad humana cuando pretende ser absoluta. (…) Es lo sagrado que 
reaparece en su máxima resistencia. Lo sagrado con todos sus caracteres: hermético, 
ambiguo, activo, incoercible. (…) El vacío, la negación que colabora con el ser y le sirve. 
(…) Lo sagrado puro, la absoluta mudez que corresponde a la ignorancia y al olvido de la 
condición humana; ser libre, activo, más padeciendo”.52  
El olvido de este padecer habría ido horadando la construcción racionalista de lo divino 
hasta delatar su sentido falsificador y, finalmente, auto-disolutivo, expresado 
afirmativamente en la inmanencia idealista y negativamente en el nihilismo contemporáneo. 
En realidad, idealismo y nihilismo serán dos expresiones, aparentemente contrapuestas, del 
mismo fenómeno –la disolución de lo divino-, de la misma manera que el superhombre 
nietzscheano será en el fondo, para Zambrano, una réplica del superhombre ya dibujado por 
Hegel. Lo sagrado es el fondo irreductible que asoma tras esta disolución. De ahí su 
significación nihilista. 
Pero, ¿dónde se ha quedado, entre tanto, el fascismo?   
Volviendo a la complicidad hermenéutica entre El hombre y lo divino y Los 
intelectuales en el drama de España, cabría plantear que, si el idealismo es un falseamiento 
especulativo de la vitalidad del hombre concreto y un enmascaramiento asfixiante de sus 
angustias y pasiones, sus miserias y anhelos, sus incertidumbres y esperanzas –en 
definitiva, lo que para Zambrano será su consistencia trágica o su limitación dentro del 
Universo–, ello es debido, precisamente, a su carácter deificador. El idealismo como 
racionalización destructiva de la vitalidad y como deificación son dos caras del mismo 
proceso. De esta manera, el fascismo, en tanto que agitación violenta y suicida de esa 
vitalidad resentida, no sería otra cosa, a la luz de El hombre y lo divino, que la 
manifestación brutal de lo sagrado en su retorno. El fascismo tendría así una connotación 
“sagrada” o de “religión del mal” bajo la que se banaliza y justifica por sí misma toda 
transgresión de la dignidad humana, y se define lo político a partir de la beligerancia y la 
guerra. Por eso todo fascismo –decía Zambrano en Los intelectuales en el drama de 
España– “acaba en matar”. Incluso es –añade– “un cristianismo al revés, un cristianismo 
diabólico en que se pretende sentar un mundo sobre la sola violencia de un hecho realizado 
porque sí, en virtud del afán de poderío.”53 Por eso decía también que es “profundamente 
ateo” y no un ateísmo más, resultante de un desenmascaramiento de la tendencia 
deificadora inscrita en la tradición filosófica. Es ateo en el sentido de que niega 
radicalmente cualquier posibilidad transformadora de lo sagrado en lo divino –o lo que es 
igual para Zambrano, cualquier posibilidad de una experiencia humana. Su negación no se 
dirige “al Dios-idea”, sino al “abismo del Dios desconocido, atentando a lo que de 
 
51 El hombre y lo divino, Ed. crítica al cuidado de Jesús Moreno Sanz, en Obras completas III, op.cit., p.224.  
52 Ibid., pp.218. 
53 Los intelectuales en el drama de España, op.cit., p.148. 
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irrevelado, de no descubierto hay bajo la idea de Dios”54. Tras la proclamación idealista de 
la muerte de Dios –dirá Zambrano en El hombre y lo divino, aludiendo quizá, de una 
manera velada, al fascismo– cabe apreciar  
 
lo más inabordable: toda la desenfrenada provocación no registrada de los últimos años en que, 
sin conciencia o con ella, algunos hombres han apurado las posibilidades del mal, el reto a todos 
los temores últimos, han perpetrado lo insospechable, llegando hasta la acción sin sentido ni 
justificación en que el hombre no es ya reconocible; desafíos realizados como un crimen que 
traspasa a las víctimas y que va dirigido contra esa instancia última de la conciencia antes 
ocupada por Dios (…)55  
 
De ahí la identificación del fascismo con lo sagrado y su textura nihilista. La 
inteligencia fascista se retuerce contra la vida porque “flota en el vacío”, porque reacciona 
contra “la nihilidad que le rodea”56. Para Zambrano, el fascismo sería en definitiva la 
expresión brutal y colectiva de lo sagrado que ha retornado bajo la inconsistencia de la 
nada. Establecería así una continuidad catastrófica entre el idealismo, el nihilismo, la 
regresión al mito y el fascismo, cuya violencia persistirá incluso más allá de la derrota de 
este último. De hecho, la “razón poética”, desde sus primeras formulaciones explícitas en el 
















54 El hombre y lo divino, op.cit., p.185 
55 Ibid., p.183. 
56 Los intelectuales en el drama de España, op.cit., p.157. 
57 Lo he planteado en “The anti-fascist origins of poetic reason: genealogy of a reflection on Totalitarianism”, 
en De Ros, X., Omlor, D. (ed.), The cultural legacy of María Zambrano, Oxford, Legenda, 2017, pp. 51-62. 
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